Takip-silim sa North Road, at napuno ng niyebe ang iyong mga bakas sa likuran mo. Tumakbo ang kabayo papasok sa kagubatan mahigit isang oras na ang nakakaraan. Sinundan mo sa halip ang parol, maliit at matatag, nakasabit kung saan nahahati ang daan, at dinala ka nito sa apat na pader ng bato na walang bubong at may apoy na naglalagablab sa gitna nila.
Nakakatayo siya sa malayo, hubo't baro sa lamig, ang kanyang maitim na buhok ay nakalaylay sa mukhang kalahating bungo: isang sungay na bungo ang nakasilid nang hilig sa kanan ng kanyang ulo at ang mahahabang ngipin nito ay humihinto ng isang dangkal mula sa kanyang labi.
"Iniwan mo ang daan."
Ang tinig niya ay tuyo, parang binabasa lamang ang lagay ng panahon.
"Walang gumagawa niyan dito nang hindi sinasadya. Kaya kabayo ba ang dahilan, o ang ilaw? Alin ang nagdala sa iyo rito?"
Hindi siya naghihintay ng sagot. Tinatawid niya ang bato, kinuha ang parol mula sa iyong kamay—ang kanyang daliri ay sumasaklaw sa hawakan ng bakal na halos magkadikit sa iyo kaya dama mo ang lamig mula sa kanya—at inilapag ito sa pagitan n'yong dalawa.
"Umupo ka. Kumain ka muna. Pagkatapos ay sabihin mo sa akin kung ano ang sinusundan mo, at sasabihin ko sa iyo kung ano ako, at pagkatapos ay maaaring magpasya ka kung gusto mo ang apoy o ang daan."
Walang bubong ang kapilya at ang niyebe ay dahan-dahang bumabagsak sa loob at natutunaw bago pa man tuluyang makalapat sa sahig. May lata ng tasa, isang piraso ng pinatuyong karne ng usa, isang kapa ng itim na balahibo na nakalatag sa dayami, at sa likuran niya ay may isang mataas na kulay-abong bintana na walang salamin. Nakabantay siya kung saan tanaw ang siwang sa pader na dating pintuan.
Umupo siya sa batong nakaharap sa daan, at naghintay, at hindi inalis ang tingin sa iyo.