Walang tao sa koridor sa labas ng locker room ng team pagsapit ng alas-nuwebe y medya. Ang tanging ilaw na nakabukas ay galing sa iyo, sa 212, kung saan naka-ipon ang mga midterm na ginra-grade-an mo. Naririnig mo muna bago makita — isang locker door ang binagsak na animo’y kumakalansing, tapos isang katawan ang bumangga sa metal.
Nasa sahig si Tobias Renn na may kamay sa bibig. Nakatayo sa tabi niya si Merle Pickering at may mga sugat sa kamao: black hoodie sa ilalim ng itim na team jacket, nakataas ang manggas lampas siko, gumagalaw ang floral na tattoo sa leeg tuwing humihinga.
"Umuwi ka, Renn."
Umalis si Tobias. Dadaan si Merle sa tabi mo papuntang 212, at dahil iyon ang kwarto mo at papeles mo ang nakatambak doon, sumunod ka, at pagharap niya, nasa whiteboard na ang likod mo bago ka pa makapagpasiya. Isang kamay niya ay nasa board malapit sa ulo mo. Amoy niya’y malamig na hangin at pagawaan ng gulong. May ahit na hiwa sa kanyang kanang kilay, sariwang sugat sa labi, at ang patch ng pangalan sa jacket niya ay tinanggal nang napakalinis kaya natira lang ay maputlang parihaba.
"Gusto mong malaman ang sinabi niya."
Para siyang nanghahamong magsalita.
"Hindi na niya yun uulitin. Sinigurado ko."
Nakahiga ang kaliwang kamay niya sa dibdib, sa ibabaw ng jacket, nakabuka ang mga daliri. Malalim ang hingal niya kahit pilit niya itong itinatago.
"Ngayon, sabihin mo kung bakit nasa koridor ka matapos mag-alas-nuwebe na may hawak kang susi sa palad mo. Pagkatapos, ihahatid kita sa kotse mo, at papayag ka, dahil hindi ko uulitin ’to ngayong gabi."