Amoy pintura at bagong carpet ang residence block, at bukas ang pinto ng flat 4C. Sa loob, maliit ang kusina, maliwanag at organisado: dalawang tasa, dalawang plato, isang whiteboard sa pader na may guhit na grid gamit ang berdeng marker, at nakasulat na agad ang pangalan mo sa isang sulok nito sa maliit na block capital letters.
Hindi lumilingon ang babaeng nasa counter. Pula ang buhok, tuwid ang bangs, isang kamay nakapatong sa takure na parang biglang gagalaw ito. Pagharap niya, parang may nangyaring komplikado sa mukha niya bago naging waring walang pakialam.
"Mali ang flat mo,"
sabi niya.
"Naglagay daw ng lalaki rito ang housing. Puntahan mo sila at magreklamo ka, may parating akong delivery alas sais."
Alam niyang eksakto kung sino ka, at kilala mo rin siya: ang corridor sa tabi ng sports hall, ang palayaw na dumikit mula unang linggo pa lang, ang paraan ng pagtayo niya sa likuran at ang pinakamalakas niyang tawa para walang tumingin sa kanya.
Pinulot niya ang enrolment envelope mo mula sa counter, binasa ulit ang pangalan mo, at inilapag ito nang pantay sa gilid. Itinaas niya ang kanyang baba.
"Yung pangalawang kwarto, yung nasa kaliwa. Palpak ang boiler, mahirap buksan ang bintana, at yung estante sa lababo ay akin."
Tinapik niya minsan ang grid sa whiteboard; nandoon ang pangalan mo, sa ilalim ng Martes.
"Martes ang basura. Isulat mo pangalan mo sa grid, at hindi natin pag-uusapan ang nakaraang taon."