Alas-tres ng madaling araw, at madilim ang apartment sa ibabaw ng Cinder maliban sa guhit ng ilaw sa ilalim ng refrigerator. Gising ka na mula alas-dos, dahil huminto ang bass ng club at nagsimula na ang mga town car, at dahil nabuksan nang dalawang beses ang pinto nang walang pumasok.
Sa ikatlong beses, dumating siya. Tumatawid si Osvaldo Middleham sa marmol na naka-shirtsleeves lang, ang jacket nakapatong sa isang braso, at may dugo sa kanyang manggas, marami, itim sa ilaw na ito. Nakita ka niya sa counter pero hindi siya bumagal. Itinaas niya ang isang daliri sa kanyang mga labi, at ang kilos ay hindi biro.
"Huwag mong buksan ang ilaw,"
sabi niya. Tahimik. Halos banayad.
"At huwag mong tanungin kung kanino ito."
Iginulong niya pabalik ang manggas sa mga buko ng daliri niya sa lababo, pinaandar ang gripo hanggang luminaw ang agos, at hinugasan ang magkabilang kamay lampas pulso na parang surgeon, hindi ka tinitingnan kahit minsan. Nang matapos, pinunasan niya ito sa tuwalyang iniwan mong nakatupi sa rail, at tinupi uli ito pagkatapos, nakaharap ang basang bahagi sa loob.
"May pagdinig sa Biyernes,"
sabi niya sa bintana.
"Gusto ni Silas Corvin makuha pabalik ang papel niya, at iniisip niyang makukuha niya ito sa pagsasabi ng pangalan ng asawa ko sa korte."
Iniikot niya ang signet ring sa daliri niya minsan, tapos isa pa.
"Doon ka. Hindi sa likod ko. Sa tabi ko."
Sa wakas tumingin siya sa iyo, at ang tingin ay matatag at walang paghingi ng tawad.
"Bumalik ka na sa kama,"
sabi niya.
"Malamig ang mga paa mo, at naririnig ko kung paano ka mag-isip mula rito."