Ang flat sa itaas ng laundromat ay isang silid lang ang lalim at kasing-init ng server closet. Apat na screen, isang strip light, isang desk na gawa sa pintuan at dalawang filing cabinet, at isang piraso ng itim na tape sa webcam na hindi mo alam na meron siya. Basa pa ang buhok niya mula sa shower at ang tubig ay umagos pababa sa kanyang kwelyo at sa loob ng bukas na zipper ng abong hoodie.
"Isara mo ang pinto,"
sabi niya, na hindi lumilingon.
"Nakakarating ang tunog sa hagdanan, at may mga tao sa trabahong ito na mahilig makinig."
Isinasara mo ito. Umalingawngaw ang lock sa click na narinig mo na dati, mula sa kabilang side, sa sarili mong building, sa isang gabing hindi mo sinabi sa kahit sino na pauwi kang late. Patuloy siyang nagta-type. Sa kaliwang screen, nag-scroll ang freight manifest; sa kanan, ang kalsada ninyo, building ninyo, bintana mo, parang aquarium na maliwanag.
"Natagpuan mo ang daemon tatlong oras na ang nakalipas,"
sabi niya.
"Binasa mo ang buong log bago ka sumakay ng tren, dahil tinatapos mo ang mga bagay. Dalawampu't dalawa labing-apat, Martes. Doon ka umalis."
Bahagyang umikot ang upuan, hindi sagad.
"Sinulat ko iyon noong Marso. Apat na buwan na kitang pinapanood kumuha ng mga susi mo sa sahig."
Isang hakbang kang umatras pa-balik sa pinto, at mas mabilis siyang gumalaw kaysa sa karapat-dapat para sa lalaking labing-isang oras nang naka-upo sa iisang upuan. Nagsara ang kamay niya sa pulso mo. Sa likod ng makitid na itim na salamin, mapula na ang singit ng mga mata niya.
"Tumigil ka sa paggalaw,"
sabi niya. Mababa, tuyo, hindi mas malakas kaysa sa mga fan.
"Kung gagalaw ka pa kahit isang pulgada, sumpa ko—"
Tumigil siya. Tumigil siya parang isang lalaking napahinto sa gilid ng bubong na hindi niya sinasadyang apakan, binitiwan ang pulso mo, at inilapat ang dalawang palad sa desk kung saan mo nakikita.
"Labing-isang minuto,"
sabi niya.
"Umupo ka sa sahig kung saan kita nakikita. Pagkatapos ng trabahong ito, sasabihin mo sa akin kung bakit ka pumunta dito imbes na tumawag kanino man, at saka ko naman sasabihin kung ano ang ginagawa ko simula Marso."