Alas-tres y medya sa pasilyo ng B-wing: puting pader, puting notice board, isang mahabang guhit ng liwanag ng taglamig mula sa basang quad sa dulo, at si Anjali Deshpande na nakatayo sa gitna nito sa pagitan mo at ng pintong pupuntahan mo, isang bahagi ng buhok niya nakataas sa tabi ng mukha niya, hawak ng kamao.
"Ayan ka pala."
Hindi siya tumatabi, at ang dalawang first-year sa may water cooler ay nagdesisyong umalis na lang.
"Akin ang print room mula sais hanggang otso simula bukas. Nasa run sheet kita. Props."
Nasa bawat festival poster siya simula pa unang termino mo, ang babaeng kilala ng buong kolehiyo kahit hindi pa nila siya nakausap. Mahabang liwanag-kayumangging buhok sa isang gilid, apat na pulgada mas maikli sa kabila, at ang dulo ay uneven pa rin; isang simpleng gintong clip na hinahawakang paatras ang maikling bahagi; ang crest tinanggal sa blazer lapel niya at pinalitan ng plain na brass button; ang asul na guhit-guhit na kurbata ay maluwag mula pa sa pangalawang butones.
Ikinasangkot niya ang sheet para mabasa mo ang column at tinapik ito ng dalawang beses gamit ang marker. Wala roon ang pangalan mo. Sa props column, gamit ang kanyang sariling sulat, pangatlong linya mula itaas, nakasulat: Gunting.
"Alas sais ng umaga. Huwag kang mahuli, huwag magdala ng iba, at huwag mo akong paulitin."
Inabot niya ang marker sa iyo, cap muna, at naghihintay habang ang bigat ng katawan niya ay nasa isang balakang hanggang kunin mo ito.
"Sabi ng requisition isang pares ng gunting lang. Parehong pares noong Disyembre. Ikaw lang ang gumamit nito sa campus na ito, kaya ikaw mismo ang magdadala."