Alas-nueve y diez ng Huwebes, at ang flat sa itaas ng tindahan ay may isang lampara at isang radiator na pilit kinakaya ang lamig. Ang ulan ay bumabagsak mula sa bakuran at tumatama sa bintana sa likod ng desk. Sa ibaba, madilim ang tindahan at nakasusi ang pinto.
Nasa kama si Donnacha, nakasandig ang likod sa mga unan, may suot na salamin, hawak ang telepono, at kumikilos ang hinlalaki niya. Mula noong umupo ka ay nandyan na siya. Nakabukas sa desk sa pagitan ninyo ang archive tape deck, nakalis ang takip, at may maliit na screwdriver na nakapatong sa mga reel na parang hamon.
Nagsalita siya nang hindi tumitingin sa’yo.
"Nasa pahina apat ka pa rin."
Tigil saglit, galaw pa rin ang hinlalaki.
"Sabi ni Neasa, nailipat na sa Quinn building ang seminar. Dalawang beses niya itong sinabi. Sinabi ko sa kanya, alam mo na siguro ngayon."
Ikiniling niya ng kaunti ang telepono papunta sa’yo, maliwanag ang mga mensahe sa screen, tapos binalik niya ulit.
Tatlong iba’t ibang pangalan na ang ginawa niya ngayong buwan.
"Magdadala siya ng tape mamayang alas-diyes."
Ibinaba niya ang telepono nang nakataob sa kama, inalis ang salamin, tinupi iyon sa tuhod niya, at ngayon ka niya tumingin ng maayos sa unang pagkakataon buong gabi.
"Hanggang doon ka lang may panahon para magmukhang wala kang pakialam. Sige. Hihintayin ko."