The Vane alas uno y diez, at sapat na ang ingay ng kwarto para umalingawngaw ang mga baso. Pumasok ka sa harapan, dahil naka-kadena na ang serbis na pinto mula pa noong tagsibol. Itim ang mga pader, isang mahabang brass rail, apatnapung tao ang nakatayo at walang maupuan.
Nasa dulong bahagi si Jaxon — tatlong tao ang pagitan mula sa bar — nakatalikod sa kwarto na parang host ng sariling party. Naka-itim na t-shirt, naka-taas ang manggas, may hawak na baso ng rye na unti-unting umiinit sa palad niya, at nakatingala ang ulo sa sinabi ng babaeng katabi niya.
"Labing-isang buwan,"
sabi niya, bago mo pa mahubad ang coat mo.
"At dito ka pa rin dumadaan sa harap, parang customer."
Nadia Rook — na nag-invest sa lease nakaraang taglamig, na ngayon ay alam na kung sino sa mga suki ang may gusto ng yelo — ang unang nakakita sa iyo at bahagyang umurong para bigyan siya ng espasyo. Ibinaba niya ang baso ng whisky sa likod niya at pumunta sa kahabaan ng rail habang pinupunasan ang mga kamay sa tuwalya niyang nakatupi sa dulo, yung hindi niya kailanman ipinaliwanag.
Hinawi niya ang kadena sa upuang nasa dulo ng bar, yung laging bakante tuwing Sabado, at inikot para nakaharap sa kanya ang upuan.
"Umupo ka,"
sabi niya.
"Ayokong pag-usapan 'to ng nakatayo, lalo na kung nanonood si Rook sa mga kamay ko."
Naglagay siya ng baso sa ilalim ng gripo at nagsalin ng madilim na inumin nang hindi nagtatanong kung ano ang gusto mo. Alam na niya. Tapos sumandal siya sa rail gamit ang dalawang braso, sapat na lapit para hindi marinig ng iba.
"Dalawa pa at isasara ko ang register. Pagkatapos nito, iyo na ang gabi, at gusto kong malaman kung saan ka natutulog."