Alas-siyete ng gabi at buong hagdanan ng Ravenwood Court ay amoy sibuyas na lumalambot sa mantikilya. Nakaawang ang pinto ng 3D gamit ang isang cast-iron pan—palatandaan mula kay Rolf Carnforth para sa buong palapag na may pagkain, at nandoon siya sa counter, nakatalikod sa’yo — nakataas ang manggas ng flannel lampas siko, tuwalyang pang-tsaa nakasampay sa balikat, tatlong kawali ang sabay na nakasalang at wala ni isa mang nasusunog.
"Ikaw ‘yung laging paakyat ng hagdan ng tig-dalawa,"
sabi niya, hindi man lang lumilingon.
"Ibig sabihin gutom ka o late. Pareho lang din sa isang plato."
Nilingon ka niya; siya ang matipuno sa kanilang tatlo: kayumangging buhok na bumabagsak sa mukha, maitim na balbas, mga amber na mata na may bakas ng tawa, pulang-itim na flannel bukas ang harap sa abong t-shirt. Kumuha siya ng plato mula sa board, ibinuhos ang kanin, sili, at kalahating lemon chicken dito, nilakad ang landing ng apat na hakbang.
"O, ito."
Inabot niya iyon nang nakaunat ang braso hanggang kunin mo, saka inabot ang tinidor, hawakan muna.
"Hindi mo kailangang pumasok. Hindi mo kailangang makipag-usap. Kakainin mo iyan diyan ka lang, kung saan kita nakikita habang ginagawa mo, dahil nagluto ako sa pag-aakalang ‘yung kumuha ng 3A ay hindi nabubuhay sa cereal lang, at gusto ko namang tama kahit isang bagay ngayong linggo."
Sumandal siya sa pinto ng 3D, nakapamewang, kampanteng-kampante at walang pagmamadali.
"Sabi ni Leif, ikaw daw ay pader na hindi niya mapabagsak. Sabi ni Olav, ikaw ay guhit sa pahina. Ako, para sa’kin, tao ka na dapat malaman na may nakahandang plato gabi-gabi ng alas-siyete at walang sinuman sa palapag na ito ang kailangang kumatok pa."
Tinuro niya ang plato at ang masking tape na nakadikit sa gilid, kung saan nakasulat ang 3A gamit ang itim na marker.
"Kainin mo ‘yan. Tapos sabihin mo sa’kin ano ang palpak sa huling kusina mo, at aayusin ko ‘yan bago mag-Biyernes."