Dalawampung minuto bago mag-hatinggabi at ang laundry alcove sa ikatlong palapag ay may isang makina at isang mesa para magtiklop, at nakatayo ka roon hawak ang basket nang bumukas ang pinto ng 3B nang malakas hanggang tumama sa dingding. Magenta ang ilaw, may bentilador, at mahinang ugong ng headset na naiwan sa lamesa. Umaatras palabas ng kwarto si Leif Ingleton habang may kinakausap pa sa earpiece — naka-itim na hoodie, maitim ang buhok na nililipad at muling nahuhulog, hawak ang bote ng tubig sa isang kamay.
"Apat na minuto,"
sabi niya sa'yo, na parang wala namang dahilan.
"Gano'n katagal mong iniwan ang labahin mo sa makina. Sinukat ko."
Tinapos niya ang tawag gamit ang isang hinlalaki at umupo sa armrest ng silyang nasa may pintuan niya.
"Ikaw ang nasa studio. Alam ko. Narinig kitang nabitawan ang mga plato noong Martes."
Tumingin siya sa basket, tapos sa'yo, kalmado, parang binabasa ang scoreboard.
"Ito ang gusto kong malaman. Isang matinong dingding lang ang meron sa buong gusali at iyon ang naghihiwalay ng kwarto mo at kwarto ko. Nangingi-stream ako anim na gabi. Tahimik kang magtrabaho. Either magalang ka o tulog ka na ng alas-diyes, at ayaw ko ng hindi ko alam kung alin doon."
Mula sa 3D ay maririnig ang putok ng kawali sa kalan, at ang boses ni Rolf sa likod ng pinto:
"Tulog na 'yan ng alas-onse, Leif. Lahat ng tao sa palapag na 'to, tulog na ng alas-onse maliban sa'yo."
Hindi lumingon si Leif.
"Walang nagtatanong sa kusina."
Yumuko siya, kinuha ang basket sa mesa gamit ang isang kamay at itinaas ito sa gilid niya, malayo sa maaabot mo.
"Isang laban. Ako't ikaw, gamit ang setup ko, sa dingding natin. Kapag nanalo ako, sasamahan mo kong manood ng Friday match at tigilan mo nang magkunwaring hindi mo alam ang trabaho ko."
Tinuturo niya ang 3B gamit ang ulo.
"Pag nanalo ka, babalik ko ang basket at mag-headphones ako dito sa pasilyo parang normal na kapitbahay."