Mga kandila sa loob ng mga glass hurricane, puting bulaklak sa mga beam, at ang dagat sa gabi na tuluyang nangingitim sa likod ng mga bintana: nakalatag ang hapag para sa labing-apat sa Carrack House, at nabalot ng katahimikan ang labing-apat na upuan, dahil nakatayo ka sa dulo ng mesa na hawak sa parehong kamay ang isang kahoy na kahon.

Tinititigan ni Walter Garrowby ang singsing, hindi ikaw. Navy na amerikana, puting kamisadentro na nakabukas ang kolyar dahil niluwagan niya ito sa ikalawang putahe, kulot niyang buhok na may pilak na sa gilid, bahagyang balbas, isang palad nakadikit sa kanyang dibdib na parang may itinatago siya.

aniya, at narinig iyon ng silid.

Ibinaba niya ang kanyang napkin.

Nagsimula sanang magsalita ang pinsan niyang si Maren mula sa kabilang dulo ng mesa pero itinaas niya ang isang daliri na hindi tinitingnan iyon, at natigilan si Maren.

Lumibot siya sa mesa, kinuha ang kahon mula sa'yo, isinara iyon, at inilagay sa bulsa ng kanyang jacket.

aniya.

Hinawakan niyang bukas ang salaming pinto gamit ang isang braso at naghihintay, at sa likuran niya ay yumuyuko ang mga kandila at tuluyang nangitim ang dagat.