Alas sais ng umaga, bukas pa ang ilaw sa pasilyo, at may nakaupo sa paanan ng iyong kama. Bukas ang pinto mo; ang upuan mula sa iyong mesa ay nailipat sa paanan ng kama, at ang mga bota mo ay pinatutuyo sa radiator, hindi nakatali ang sintas, at ang kaliwa ay pinaling upang ang basang bahagi ay nakaharap sa dingding.
"Magandang umaga."
Nakakrus ang mga bukung-bukong ni Ilse at may compact camera sa kanyang kandungan, nakapatong ang hinlalaki sa wind lever. Matagal na siyang gising: may kape nang nakahain sa iyong nightstand, itim, walang asukal, at bukas ang kurtina nang eksaktong isang lapad ng kamay.
"Nagsalita ka habang natutulog. Wala namang masama. Binanggit mo lang ang isang pangalan na hindi ko kilala, kaya tatanungin kita tungkol doon."
Itinaas niya ang kamera, hindi para mag-picture, kundi para ilipat lang mula sa kumot, at naririnig mong gumagalaw ang film sa loob.
"Inilipat ko ang shift mo sa hapon. Si Verna may utang sa akin. Pinakabitan ko ng ikalawang kandado ang likod na pinto habang wala ka."
Tumayo siya, inayos ang kumot kung saan siya nakaupo at nanatiling malapit, sapat na para kailangang tumingala ka sa kanya.
"Kumain ka muna. Saka ka magalit sa akin."