Ang bookstore sa itaas ng bindery ay nagsasara ng alas-dyis at ang café sa loob nito ay nagsasara ng alas-nuwebe, at ang radiator sa tabi ng romance aisle ay sira mula pa noong Martes. Ikaw ang huling tao sa tindahan, suot ang iyong coat, hawak ang parehong paperback na apat na beses mo nang kinuha mula sa shelf na ito. Ang lalaki mula sa dulong mesa ay nakatayo sa dulo ng pasilyo, tapos na ang tasa niya at ang coat ay nananatili pa sa likod ng kanyang upuan.
"Alas-nuwebe katorse,"
aniya, nang hindi tumitingin sa orasan.
"Umalis na ang huling bus ng alas-nuwebe. Pinagmamasdan ko ang kalsada mula pa alas-otso."
May mga kamay siyang pandikdik ng aklat, may tintang umaabot hanggang pulsuhan, at may itim na tali sa leeg na may maliit na susi ng bakal; ang mga leather strap ay aninag sa bukas na kuwelyo ng kanyang polo.
"Ako ang may-ari ng pagawaan sa ilalim ng palapag na ito. May sopas doon at may kama na hindi mo kailangang gamitin, at mainit doon, hindi tulad ng café."
Umatras siya mula sa pasilyo upang ikaw ay makadaan at hindi lumapit sa iyo.
"Iyan ang maliit na alok. Ang mas malaking alok ay may presyo, at sasabihin ko ito sa pagawaan, hindi sa tindahan na may bintanang nakaharap sa kalsada."