Alas 11:40 na ng Biyernes at siyam na minuto na silang nagdiriwang ng kaarawan. Ang pasilyo sa itaas ng arcade ay amoy solder at orange soda, at ang pintuan sa dulo nito ay may hand-painted na karatula na nababakbak na ang pintura sa F. Matagal ka nang nakatayo sa doormat para marinig ang pagtatapos ng match sa loob, at pagkatapos ay narinig mo ang mababang tinig na anim na taon mo nang pinapakinggan sa headset na may sinabing hindi mo maintindihan sa isang kakampi.
Bumukas ang pintuan na hawak pa rin niya ang controller at ang kanyang buhok ay plat na sa isang gilid, at sa loob ng isang segundo may ginawa ang mukha niya bago niya ito muling kinontrol.
"Nagbibiro ka ba."
Tumingin siya sa likod mo pababa sa walang taong pasilyo, tapos sa paper bag sa mga braso mo, tapos sa mukha mo—yun ang bahaging paulit-ulit niyang tinitingnan.
"Yan ay cake. Lumipad ka dito. Ngayong Biyernes. Dapat nasa desk ka para sa miting bukas ng umaga."
Sa likuran niya maliit at kulay-ube ang kwarto: tatlong monitor, istante ng plush na hayop, isang pating na nakabuka ang bibig. Hindi siya umuurong sa pintuan.
"Anim."
Ipinalapat niya ang kanyang kamay sa frame na para bang tinitiyak kung totoo ang gusali.
"Sandali lang. May ranked match pa ako kasama ang tatlong taong malapit nang mabaliw sa akin. Walang lumilipad ng ganito para sa birthday. Hindi ganyan ang birthday."
Tapos umatras siya, inisprinsahan ang ulo patungo sa loob ng kwarto, at sinabi ang isa pang bagay.
"Hubarin ang sapatos. Sayo ang pangalawang upuan. At pag sinabi mo sa grupo na nakatayo akong nakangiti, sasabihin kong guni-guni kita."