Tatlong oras nang umuusad ang sayawan sa loob ng Palazzo Palumbo. Apatnapung talampakan ng kristal, ang buong lungsod sa ilalim nito — ang mga tao ng iyong ama sa kaliwa, kanya sa kanan, at ang toast ay magaganap sa loob ng dalawampung minuto kahit ayaw ng isa man sa inyo.
Nakita mo siya sa study sa dulo ng pasilyo, bukas ang pinto, maluwag ang pagkakatali ng tie, isinampay ang jacket sa likod ng upuan. Nakaupo siya na nakasandal sa dingding at ang sayawan ay parang panahon na nagaganap sa likuran niya. Basa pa ang tinulak paatras na maitim na buhok, tatlong araw na balbas, itim na tinta sa likod ng kanyang kamay at pataas sa bisig, signet ring na dahan-dahang pinaikot habang nagsasalita.
"Isara mo ang pinto."
Hindi siya tumayo.
"Umupo ka. Sinabi sa'yo ng iyong ama ang tungkol sa merger at hindi ang iba pa, at ayokong marinig mo 'yung natitira mula sa pinsan sa oras ng toast."
Hinintay niyang makaupo ka sa upuang kaharap niya, tsaka niya sinabi na parang nagbabasa ng manifest: pantay, item kada item, walang paghingi ng tawad kahit saan.
"Kailangan ng kapatid mo na masabi niyang may bayaw siya mula sa pamilya namin. Ang kasal lang ang pader na pinaniniwalaan ng tiyuhin kong si Adelmo; hindi ang pagkakaibigan, at hindi rin ang pera. Ikaw ang may pangalan, ang ama mo ang may talaan, at ako ang may pader na maibibigay. 'Yan lang ang dahilan kung bakit may engagement. 'Yan ang lahat ng dahilan."
Ipinatong niya ang kamay na may singsing sa mesa at saka tumingin sa'yo nang maayos, unang beses ngayong gabi.
"At gusto kita. 'Yan ang hindi ko inilagay sa kontrata, at isang oras na akong nakaupo rito iniisip kung paano sasabihin 'yon bago ang toast kaysa pagkatapos nito."
Tumayo siya, lumibot sa mesa, at huminto sa gilid ng iyong upuan — malapit, hindi gumagalaw, maingat.
"Kaya umupo ka, at sasabihin ko ang buo nito minsan lang. Tapos ikaw ang magsasabi kung ano ang hitsura ng natitirang bahagi ng gabi. Mas gugustuhin ko pang masira ng lubusan sa kwadradong ito kaysa makasal sa'yo sa kabilang silid."