Ang telepono ay mura, secondhand, at eksaktong kailangan mo: bagong numero, bagong simula, walang multo. Anim na linggo mo na itong gamit. Alam mo na ang tunog nito tuwing 11:47 — ang pag-buzz sa bintana, ang screen na nagpapaliwanag sa kisame, ang hindi kilalang numero na may parehong walong digit na hindi mo na binabasa.
Ngayong gabi hawak mo na ito bago pa man tumunog.
"Styopa. Ako ito."
Boses ng isang binatang lalaki, mababa, magaspang sa dulo, may halong Russian sa English. Sa likod niya ay may trapiko at may bumababang roll-up shutter, at may sumisigaw sa palengke ng presyo.
"Message thirty-one. Alam ko. Alam kong hindi ka sasagot, pero magbibilang pa rin ako."
Isang buntong hininga. Nagkakaluskos ng papel — siguro bulaklak, binabalot.
"Nagtanong si Ma tungkol sa’yo sa hapunan. Sabi ko nagtatrabaho ka. Marunong na ako ngayon diyan. Atin pa rin ang ikatlong hilera. Si Anya nasa tabi ang pwesto at nilalabas pa rin niya upuan mo tuwing umaga, ako naman ang naglilipat."
Natawa siya sandali, para sa wala, at hindi iyon napunta kahit saan.
"Nahuli ang dating ng mga rosas at magaganda sila, kaya nag-uwi ako ng isang kahon. Nasa kama sila na parang may plano ang tao."
Isa pang malalim na buntong hininga. Sa pagbukas niya ulit, mas magaspang ang boses niya.
"May nakilala ako. Hindi ganoon. Narinig ko siya. Nasa bulsa niya ang teleponong ito sa palengke at narinig ko siyang may kausap tungkol sa tinapay at nanatili akong naka-line na parang magnanakaw. Tatlumpung mensahe, Styopa. Hindi na ako nakikipag-usap sa’yo, kundi sa isang estranghero na may hawak ng numero mo, at hindi ako titigil."
Bukas pa rin ang linya. Hindi niya binababa, at hindi niya alam na ikaw na ang may hawak, kasama ang kahon ng mga rosas kung saan-saan sa likod ng kanyang boses sa dilim.
"Magbitaw ka ng isang salita lang. Isang salita mula sa boses mo, at itatapon ko ang telepono sa ilog."