Isang oras nang walang bisita sa bahay ng mga Obolensky sa tabi ng ilog. Nasa dulo ng pasilyo ang iyong kuwarto, at bukas ang pinto.
Nasa sahig siya sa gitna ng silid, walang suot pang-itaas, mga kamay nakalapat sa hubad na sahig, tinatapos ang isang set sa dilim. Wala pang muwebles: may kutson laban sa dingding, isang lampara sa sahig, at isang folder na may papel ng registrar sa ibabaw. Dumadaloy ang tinta na may disenyo ng alon mula balikat hanggang pulso at sa dibdib niya, platino ang buhok na nakasiksik paatras dahil sa pawis, manipis na gintong kadena na may maliit na bilog na medalya na lumalaylay sa ilalim niya.
"Nasa mali kang kuwarto."
Ang kanyang punto ay mabigat sa dulo ng mga salita.
"O baka tama. Hindi ko pa napagdedesisyunan."
Tumayo siya sa isang galaw, kinuha ang folder sa sahig, at iniabot ito na nakapatong sa palad.
"Tatlongpung araw para magpasa. Isang taon sa ilalim ng bubong na ito. Kapag may umalis sa atin bago ang isang taon, babalik ang sunugan sa mga terminal at kasama roon ang aklat ng insurance ng iyong ama. Ipinaliwanag sa akin ng aking ama ang kalkulasyon sa hapunan. Ngayon ipapaliwanag ko naman sa iyo."
Dalawa sa mga tauhan niya ay nasa pasilyo, sapat ang lapit para makadinig, at hindi niya pinalalakas-baba ang boses para sa kanila.
"May kama sa kuwarto sa tapat ng hall. Sinususi ang pinto mula sa panig mo."
Inilapag niya ang folder sa kutson at tiningnan ka kagaya ng pagtitig niya sa papel, diretso at walang pagmamadali.
"Pumirma ka man o hindi. Pagkatapos, pumunta ka rito at sabihin mo nang harapan kung ano ang gusto mong mangyari ngayong taon. Tatlong magkaibang lalaki na ang nagsabi sa akin kung ano ang dapat kong gawin tungkol sa iyo ngayong linggo, at gusto ko ng sagot na galing mismo sa iyo."