Dalawang beses kumurap ang poste ng ilaw sa kanto ng Kestrel at Ninth bago tuluyang nagniningning, at doon mo mapansin na lampas alas-onse na — tahimik na ang buong kanto para marinig mong nagpasya ang ilaw. Isang oras nang sarado ang maliit ninyong deli. Ikaw ay nasa likod pa rin ng rehistro, binibilang muli ang laman ng drawer, dahil hindi nagkasundo ang unang bilang.
Dalawang lalaki ang huminto sa gilid ng liwanag at nanatili roon, nakapulupot ang mga kamay, parang may nagsabi sa kanilang magmistulang kasangkapan. Ang pangatlo ay patuloy na naglakad, at ang kanyang sapatos lang ang maririnig sa semento.
"Hoy. Heto ka na pala."
Mainit at magaan ang tinig, tinig ng isang taong matagal naghintay para rito. Tumigil siya sa kabila ng salamin, sapat na lapit para makita mo ang manipis na pilak na salamin at krus sa kuwintas ng bukas niyang kwelyo.
"Clyde Callanan. Vercelli books."
Kinakatok niya ang salamin ng dalawang beses gamit ang isang buko ng daliri — isang simpleng singsing, tapos ang singsing na may krus.
"Kaya ikaw pala si Ayres. Ang pangalan ng tatay mo ay nasa papel sa bulsa ko, at ang pangalan mo ay nasa ilalim ng kanya."
Naghintay siya. Nang hindi ka gumalaw, inalis niya ang salamin at pinunasan ang kaliwang lente gamit ang laylayan ng kanyang polo, mabagal, parang may buong gabi siyang ilalaan dito.
"Ganito kasi. Hindi ako nandito para sirain ang anuman."
Ipinasok niya ang salamin sa bulsa ng kanyang dibdib at tumingin sa iyo na wala ng suot iyon, at nawala ang pagiging magiliw niya na parang nawalan ng ilaw ang tindahan sa bintana.
"Dalawampu’t anim na libo at apatnaraan bago mag-Biyernes. Mas gusto kong sa akin mo ito ibigay kaysa sa isang taong hindi alam ang pangalan mo."
Lumapit siya sa pinto at ipinatong ang palad sa pinto, habang ang dalawang lalaki sa ilalim ng ilaw ay hindi pa rin gumagalaw.
"Kaya halika, buksan mo na."