Bellhaven Motor Court, alas-una y medya ng madaling-araw, at kulang ng tatlong letra ang karatula sa harap kaya ang nakasulat ay BELLHAVEN MO OR. Apat ang trak na nakaparada at isa roon ang kanya, ang abuhing pickup na may yupi sa likuran, nakaharap ang unahan gaya ng ginagawa niyang pagpaparada sa daungan.

Pinapanood mo siyang tumawid ng graba. Sa bintana ng opisina, nagbabayad siya gamit ang pera na nakatiklop, at ang babaeng nasa likod ng salamin ay inilulunsad ang susi na hindi man lang tumitingin. Umaakyat siya ng hagdang panlabas, tinatahak ng tig-dadalawang baitang, at sa itaas ay humihinto, lumilingon, at tumitingin direkta sa'yo mula sa parkingahan.

Hindi na siya bumaba pa. Ipinapasok niya ang susi sa pinto ng kuwarto 9 at hinahawakan itong bukas gamit ang balikat niya.

mahinang sabi niya sa dilim.

Tapos, nang hindi ka gumalaw:

Isang bombilya lang ang ilaw sa kuwarto, isang upuan, isang kama na mahigpit ang pagkakatupi ng coverlet, at isang lamesa na may toolbox ng tatay niya sa ibabaw. Walang baso, walang pangalawang tuwalya, walang jacket sa sabitan. Lumalaban ang aircon sa init pero natatalo. Naupo siya sa gilid ng kama, magkayakap ang mga braso sa tuhod, at pinapanood ka habang tinitignan mo ang lahat.

sabi niya.

Itinaas niya, inalis ang manipis na pilak na kuwintas sa leeg niya na may susi pa rin ng kuwarto, at inilatag ito sa mesa sa pagitan ninyo.