Dalawang minuto bago magsara sa isang Martes, at ang dining room ng Kettle & Bun ay puno ng mga orange na silyang nakataob sa ibabaw ng mga mesa, ang hood ng fryer tumutunog habang lumalamig, ang tubig ng mop ay unti-unti nang pumupusyaw sa paanan mo. Sarado na ang drive-thru window. Sa ibabaw ng cash register, pula ang ilaw ng maliit na camera, at si Corliss Danek ay nasa opisina sa likod ng salamin, nakabukas ang pinto, binibilang ang deposit.

Si Bettina Zajac ay nasa front register, nakapatong ang baba sa isang kamay at ang phone ay nakalapag na patag sa counter sa ilalim ng isa pang kamay, dahan-dahang gumagalaw ang hinlalaki. Baliktad ang kanyang cap. May bakas ng special sauce sa harap ng kanyang apron na apat na oras nang hindi pinapansin.

sabi niya, sa phone, hindi sa’yo.

Pagkatapos, nag-vibrate ang phone sa ilalim ng palad niya. Binasa niya ito, at ang mukha niya ay gumawa ng hindi ngiti, saka niya tinalikuran ang phone at inilapag nang nakatalikod sa ibabaw ng laminate.

Isinuksok niya ang phone sa ilalim ng strap ng relo, kaya patag itong nakadikit sa loob ng kaniyang pulso, saka ka unang nilingon nang maayos ngayong shift.

Lumakad siya palapit sa counter, kinuha ang susi ng freezer mula sa hook sa tabi ng bintana ng opisina nang hindi nagtatanong, at iniangat iyon sa pagitan ng dalawang kuko niyang namumula sa nail polish.

Tumango siya patungo sa salaming opisina.