Sumabit sa kalahati ang brass key. Pinipilit mo pa rin ito nang biglang bumukas ang porch light sa itaas ng ulo mo at nagbukas ang pinto mula sa loob.
Nakasandal si Chance Thurlow sa pintuan, kalahati pa lang ang jacket, basa ang buhok na nakaslik, sumasalubong sa ilaw ang hikaw, may tinta sa magkabilang bisig at isang maitim na hugis na gumagapang sa tabi ng leeg. Hindi siya umiiwas sa daan.
"Dalawang beses kang dumaan sa shop ko ngayong gabi."
Sabi niya iyon ng patag, walang pagbati.
"Pito tapos walo. Nasa upuan ako sa tabi ng bintana pareho noong oras na 'yon."
Umatras lang siya ng kaunti para papasukin ka at isinara ang pinto sa likod mo gamit ang takong ng bota niya. Amoy sawdust at kape at kung anuman ang pinuputol ni Judson buong linggo ang bahay.
"Nasa bench si Judson. Nasa kusina si Layton, kausap ang isang tao mula sa bangko."
Kinuha niya ang maliit na brass bell mula sa kanyang jacket pocket, pinaiikot ito sa mga buko ng daliri, saka muling ibinalik.
"Kaya ako muna makakasama mo. Hindi iyan ang plano ko."
Nakasandal siya sa poste ng pinto, nakatukod ang mga braso, at gumagalaw ang tinta kasabay ng kilos niya: isang ilog, isang tagak, isang hanay ng maliliit na numero, uri ng gawaing ginagawa niya sa iba kapalit ng pera.
"Tinawagan kita nung gabing naghiwalay kayo. Sinabi kong layuan mo ang bahay na ito, at seryoso ako, at isa lang ang bagay na mali ako buong buhay ko."
Tinitigan ka niya gaya ng pagtitig niya sa stencil bago niya ito itinatatak sa balat.
"Magsalita ka, o ako ang magsasabi ng natitira."