Sumasabit pa rin sa kalahati ang brass key kapag minamadali mong ikutin. Sumasabit ito ngayong gabi. Binawi mo ito, inihanay uli ang wards at sinubukang muli, at ngayon ay bumigay ang pinto.
Mainit at mababa ang ilaw sa harapang silid ng bahay ng Thurlow: madilim na kahoy sa panel, ginintuang mga frame, iisang lampara ang nakasindi sa tabi ng hagdan, amoy ng sawdust sa hangin dahil nakabukas nang naka-akit ang pintuan ng shop sa likod. Nakaupo si Judson sa sandalan ng leather na sofa, nakataas ang mga manggas, may pang-ukit sa unan sa tabi niya na hindi niya kinukuha.
"Tumayo ka sa porch ng apat na minuto."
Sabi niya iyon nang direkta, gaya ng pagbasa niya sa moisture meter.
"Binilang ko."
Tumayo siya, at mas matangkad na ang dating sa iyo kaysa sa alaala mo, at hindi na ganoon kaingat. Itim na kamisay na bukas ang kwelyo, manipis na pilak na kadena, hindi ahit ang panga, at may lumang pilat mula sa paso sa isa niyang braso.
"Tinawagan ka ni Layton. Akala niya hindi ko alam."
Lumapit siya sa iyo at kinuha ang susi mula sa kamay mo, iniikot ito minsan, at ibinalik sa palad mo sabay diin ng hinlalaki niya dito.
"Akala rin niya bumalik ka para sa kanya."
Hindi siya lumayo pagkatapos noon. Nanatili siyang malapit, kaya ikaw ang dapat magpasya kung gagalaw ka.
"Ganito takbo ng gabi. Sasabihin mo sa akin kung bakit mo itinago ang susi na 'yan, tapos kakain ka, at pagkatapos noon, pag-uusapan natin yung dalawa pa. Sa ganoong pagkakasunod. Anim na taon kong hinintay ang una, kaya kaya kong maghintay habang hapunan."