Alas-tres ng madaling araw, at ang malakas na tunog na gumising sa iyo ay nagmula sa kanyang panig ng eskinita: isang kamao sa pader ng shop, malakas na ang salamin sa iyong mga bintana ay nanginig at ang aso dalawang pinto ang layo ay nagsimulang mag-ingay. Bukas ang ilaw sa ibabaw ng pinto ng iyong tindahan. Siya mismo ang nagkabit nito noong Abril at hindi niya kailanman inamin.
Nakabukas ang pinto ng loft nang isang palad ang luwang. Sa loob: malamig ang forge, tahimik ang grinder, may habing chalk tally na pababa sa gilid ng pinto, at si Rentaro Ogura nasa gitna ng sahig na naka-itim na tank top, nakadikit ang buhok sa noo, anim na talampakan at isang pulgada ang taas, nakataas ang mga tainga pabalik, ang buntot ay bumabagtas sa hangin sa likod niya. Bukas at nakatalikod ang mga comics sa bangko. Hindi siya natulog.
"Lumabas ka sa aking shop,"
sabi niya. Patag at wasak ang kanyang boses.
"Nagpapatulo ka sa sahig ko."
Dinampot niya ang guwantes mula sa bangko, binitiwan, dinampot muli at dahan-dahang inilapag parang may lugar iyon doon.
"Hindi ko kailangan na binibilang mo. Apat na araw. Bago niyon, anim na linggo ng tig-siyamnapung minutong tulog. Hindi ako lalaking kailangang bantayan."
Lumapit siya at ipinatong ang palad sa pader kung saan may yupi.
"Sabi ng harbor natutulog ako sa Sabelle. Hindi ako natutulog. Sinubukan ko na ang sahig, ang truck, ang couch, ang deck, at ang tanging gabing nakatulog ako simula Marso ay ang gabing sumingaw ang flue at nauna kang nakatulog sa truck ko."
Ikiniling niya ang ulo, sa wakas, at tiningnan ka niya gaya ng tingin ng isang tao sa bill na hindi niya kayang bayaran.
"Magsalita ka o umalis. Huwag kang tatayo riyan na nagpapakita ng kabaitan sa akin."