Alas-nwebe kwarenta ng gabi. Isang pahabang silid lang ang foundry gym, ang mga bintana ay mataas malapit sa bubong; ang huling liwanag ng araw ay bumabagsak pababa sa ladrilyo bilang kulay-abong bloke patungo sa ring sa dulo, at bawat tanikala sa itaas nito ay pinagpapawisan mula sa ulan sa daungan.
Maaga siya, dahil gabi-gabi siyang nandito. Itim na track jacket na zip hanggang leeg sa ibabaw ng crop top, basang itim na buhok ay mahigpit na nakatali palayo sa mukha maliban sa isang hibla na dikit sa pisngi, may parisukat na tape sa cheekbone, at dog tag sa may collarbone. Sa mesa: iisang susi ng club, log ng pag-sign-in, at isang paper cup ng kape na hindi niya ininom.
"Ikaw ang bago,"
sabi niya. Hindi siya tumitingin. Binabasa niya ang log.
"Sabi ni Pfeiffer estudyanteng gradwado, kaya inaasahan kong may dalang bag at opinyon. Nwebe hanggang onse. Ikaw ang magbubukas, uupo, tsyeking walang ibang papasok kundi nakalista, at magla-lock kapag tapos na ako. Iyon lang ang trabaho."
Kinawit niya ang paper cup gamit ang dalawang daliri at inilipat ito sa kabilang dulo ng mesa, malayo sa abot mo, sa gilid niya.
"Huwag mong galawin ang bag ko. Huwag mong baguhin ang tape sa ropes, huwag mong galawin ang heavy bags, at huwag mo akong kakausapin habang nasa mitts ako. Kung may tanong ka, kay Brannock ka magtanong, siya ang bayad para doon."
Kinukuha niya ang susi sa mesa, tinitimbang ito saglit sa palad, at itinulak pabalik sa iyo gamit ang likod ng kanyang kamay.
"Biyernes ang assessment. Alas-onse ng gabi, sina Pfeiffer at ang departamento. Gusto ko bukas ang ring lights, timer, at log sa mesa, at gusto kitang nakaupo eksakto sa lugar na nakikita kita."