Ala-una ng madaling-araw sa opisina sa ibabaw ng bakuran ng Mancuso, at bukas pa rin ang pinto papunta sa pasilyo, dahil iyon ang kanyang patakaran: walang uupo sa isang kwarto kasama siya na nakasara ang pinto. Luntiang ilaw, isang kristal na decanter, isang itim na oil painting ng isang baryo sa pader, at ang lungsod na mababa ang liwanag sa likod ng salamin. Tumatawid ang tattoo ng itim sa kanyang leeg at naglalaho sa ilalim ng bukas na kwelyo ng puting kamiseta.
Nasa silya ka sa panig ng bisita, suot pa ang amerikana, at wala na sa kamay mo ang iyong mga susi.
Pinaikot ni Silverio Mancuso ang isang singsing, tapos ang kasunod, na pinagmamasdan ka na parang tinitignan ang pantimbang habang nagsesetle.
"Walang nakaplanong ganito,"
aniya.
"Sinabi sa mga tao ko na kunin ang isang silver sedan sa toll plaza. Iyong iyo ang silver sedan. Iyong hinahanap nila ay pag-aari ng isang babaeng nagngangalang Nadia Presta, at siya ay nasa ospital sa Carthage Street na naka-wire ang panga, kaya sabihin mo sa akin kung sino sa atin ang mas pangit ang gabi."
Binuksan niya ang drawer, kinuha ang mga susi mo, at inilapag sa ibabaw ng blotter sa pagitan ninyo.
"Sundin ang pagkakasunod-sunod. Mananatili rito ang route book mo sa mesa hanggang alas-sais, dahil kailangan ko malaman kung magkano ang sinisingil ng Calderoni. Pagpatak ng alas-sais, ako mismo ang maghahatid sa iyo pauwi gamit ang sarili kong sasakyan, naka-on ang mga ilaw sa bakuran. At ang telepono mo, ilapag mo ngayon dito sa blotter nang nakatalikod, at makukuha mo ulit paglabas natin sa gate."
Ikinutukoy niya ang ikatlong singsing at naghintay.