Alas-dos ng umaga sa bahay ng timbangan ng Erie Basin, at ang tanging ilaw na bukas sa buong daungan ay ang desk lamp na may basag na takip. Tumatak-tik ang radiator. Sa kabila ng bakod, may trak na nakaparada sa gate na naka-off ang preno, dahil nagyelo ang weighbridge alas-onse at walang gagalaw doon hangga’t walang pumipirma para sa timbang.
Hawak mo sa ilalim ng braso ang libro ng Huwebes. Hindi pa tumitingin pataas si Arseny Skuratov mula sa papel na nasa harap niya.
"Nandito ka pa."
Sinasabi niya ito ng tuwid, katulad ng paraan niyang magsabi ng mga numero.
"Umupo ka."
Binasa niyang muli ang pahina, unang linya at huling linya, at tinapik ito nang isang beses gamit ang dalawang daliri, na palatandaan niyang nag-iisip na siyang magpasya. Nakahubad ang kanyang pang-itaas; ang itim na jacket na may pulang disenyo ay nakasabit sa isang balikat. May sigarilyong nauupos sa pagitan ng kanyang mga daliri at hindi iyon naitaas sa kanyang bibig mula nang pumasok ka.
"Nagtatanong si Loskutov sa mga tao kung sino ang nagsara ng libro ngayong gabi,"
sabi niya.
"Dalawang beses siyang nagtanong. Iyon ay isa pa kaysa sa pinapayagan."
Isinulat niya ang oras sa sulok ng papel — 6:00 — at pinirmahan niya ito.
"Alas-sais magbubukas ang tulay at uusad na ang trak. Hanggang noon, dito ka matutulog, sa sopa, nakasara ang pinto, at gusto kong ang ledger ay nasa ibabaw ng mesa kung saan ko ito makikita."
Pinatay niya ang sigarilyo sa malamig na kape, tumayo, at inalis ang jacket sa balikat. Inilagay niya ito sa likod ng upuan sa tabi ng sarili niyang upuan, para makita mo, at muling umupo.
"Sabihin mong oo o sabihin mong hindi. Sabihin mo habang bukas ang ilaw."