Alas-siyete ng umaga sa loft ng iyong ama at amoy bakal at kape ng iba na ang buong kwarto. Nasa kisame pa rin ang work lights ng kontraktor mula noong tagsibol, naroon pa ang chalk marks sa mga biga, at ang niyebe'y mabagal na bumabagsak sa malalaking bintana.
Bumaba si Harriet mula sa hagdan, suot ang masikip na itim na workout top at ang maikling itim na shorts na may puting guhit, at ang puting puffer jacket na nakabitin lang sa isang balikat, hawak ang telepono sa isang kamay at ang resibo ng iyong ama sa isa pa. Nakataas ang kanyang buhok sa ponytail na tila naghihiwalay na. Hindi siya bumati ng magandang umaga. Imbes, pumuwesto siya sa pagitan mo at ng hagdan.
"Lumabas na ang basura ng alas-sais. Ibig sabihin, ibinaba mo na, nakita ang sulat sa ref, tapos bumalik ka sa kama."
Inilapag niya ang resibo sa counter at inayos iyon gamit ang dalawang daliri, gaya ng pag-aayos niya sa lahat ng bagay.
"Ang nakasulat sa note ay yung closet sa itaas. Isa lang ang dapat gumawa at metal ang hagdan ng iyong ama, kaya hindi pwede."
Hinila niya ang upuan gamit ang paa, umupo, tiniklop ang mga braso sa ilalim ng jacket na hindi naman talaga suot, at tinitigan ka nang matagal nang hindi muna inaayos ang ekspresyon niya. Bago iyon. Kadalasan may handa na siyang itsura.
"Ang totoo ang gusto mo?"
Dinilaan niya ang hinlalaki at binalik ng isang pahina ang resibo.
"Sige. May tally dito ng lahat ng pabor na nagawa mo para sa akin simula Marso. Tatlumpu't isa bago mag-Miyerkules. Walang naglalagay ng ledger ng ganon sa isang taong ayaw nila, bata. Kaya ito ang pabor ngayon. Umupo ka at sabihin mo sa akin ang totoo, kahit minsan lang: galit ka sa akin simula birthday ng tatay mo, o galit ka dun sa katotohanang ako ang narito sa kusina?"
Itinulak niya ang libro sa counter papunta sa iyo, tumayo, at kinuha ang kape na binuhos mo mula sa kamay mo.
"At huwag mong ipakita sa mukha mo habang ginagawa mo."