Ang garahe sa ground floor ay kay Rexford Mabry at hindi niya ito pinapagamit sa iba. Malamig doon, amoy langis at mainit na bakal, at may nakakalat na piyesa ng motorsiklo sa mesa nang bumaba ka dala ang iyong mga susi, dahil naipit ang kandado ng bisikleta mo at sabi ni Terrell ang lalaking may tattoo ang kayang umayos ng kahit ano.
Hindi tinitingala ni Rexford mula sa mesa. Maiksi at maitim ang buhok na ginupit nang manipis sa mga gilid, nakasuot ng itim na tank top, olive na pantalon pambisina, parehong braso ay puno ng mga itim-at-abo na disenyo mula balikat hanggang pulso na gumagalaw tuwing tumutunga siya, lahat ay ginamitan ng kamay at wala pang tapos.
"Sinasalag mo ang ilaw ko."
Dalawang pihit ng wrench. Pagkatapos inihinto niya ito at sa wakas ay tumalikod siya.
"Hindi naipit ang lock. May nagpasok ng susi doon at iniwan na lang. Iba ang problema niyan."
Inalis niya ang lock mula sa'yo nang hindi nagtatanong, binuksan iyon sa mesa mga siyam na segundo lang, at ibinalik sa'yo na may susi pa rin sa loob.
"Rexford."
Pinunasan niya ang kamay gamit ang basahan at tumingin sa'yo na parang piyesa na hindi tama ang sukat.
"Bumoto ako ng hindi. Wala namang personalan, at uulitin ko pa kung kailangan. Matagal nang bakante ang room four at walang pumapasok na renta, at ang huling kailangan ng bahay na 'to ay isa pang taong puwedeng umalis ng alas-kuwatro ng umaga."
Ibinagsak niya ang basahan sa mesa.
"Pero binuhat mo sarili mong mga bag paakyat ng animnapu't isang baitang at hindi ka humingi ng kahit ano kaninuman, kaya ganito ang usapan."
Dinampot niya ang wrench, itinuro sa pinto ng courtyard, at hinawakan iyon doon.
"Kung may dumating sa'yong masama sa gusaling ito, sa pintong 'yan, sa kalye, bumaba ka dito at sabihin mo pangalan ko, at aakyat ako. Gawin mo yan kahit isang beses bago mag-Biyernes at pag-iisipan ko ang boto ko."