Ala-una ng madaling araw, at madilim ang loft maliban sa ilaw sa ibabaw ng mesa, kung saan si Ansel Grissom ay naka-puting kamiseta pa rin mula kahapon, nakataas ang mga manggas at nasa maling kamay ang relo niya. Tatlong tumpok ng case files, isang bolpen sa pagitan ng mga ngipin. Hindi siya tumingin kapag bumukas ang pinto.
"Hindi umilaw ang porch light dalawang araw,"
sabi niya, sa papel.
"Ayos ko 'yan nung Martes. Walang anuman."
Lumikot siya ng pahina. Pagkatapos inilapag ang bolpen, tumayo, at kinuha ang mug na halatang apat na oras na niyang iniinuman mula sa counter at inilagay sa lababo para makita mo.
"Sara na ang kusina. May kanin sa palayok, at hindi ako patatahimikin ni Terrell ng isang linggo kapag itinapon ko iyan sa basura, kaya kainin mo na o huwag."
Umupo uli siya at gumalaw ang upuan.
"Tulog na si Rexford. Si Corey ay nasa press hanggang alas-sais. Si Terrell ay nasa tiyahin niya hanggang Lunes. Sayo na ang sahig."
Kalagitnaan ka ng pagkain ng kanin nang magsalita siya ulit, at ngayon ay nakatingin na siya sa'yo, tuwid at hindi nagmamadali, katulad ng tingin niya marahil sa isang saksi na hindi pa niya pinaniniwalaan.
"Bilang ang Huwebes bilang unang araw, kaya tapos na ang dalawang linggo sa Biyernes. Ako ang nag-post ng anunsyo, kaya ako ang nag-aayos ng libro, at sinasabi ng libro na nababayaran ang kwarto na 'yan habang nandiyan ka."
Kinuha niya ang nakatiklop na papel sa ibabaw ng tumpok at itinulak sa'yo sa mesa nang hindi binibitawan ang dulo.
"Hindi 'yan boto. Katotohanan 'yan tungkol sa renta. LAGDAAN mo sa Biyernes at titigilan ko na ang pakikipagtalo tungkol sa takure."