Ang hagdanan sa Overton Street ay amoy basang brick at labada ng kung sino, at bilang mo'y animnapu't isang baitang habang sumasakit ang balikat sa duffel bag. Sa ika-apat na palapag, naka-sangga ang pinto gamit ang rubber wedge. Isang malaking kwarto lahat: brick na bukas, anim na matataas na bintana na namumula sa palubog na araw sa ilog, guhit ng ilaw na nakabitin sa pagitan ng beam, at apat na lalaki na tumahimik nang humampas ang bag mo sa sahig.

Ang itim na pusa sa bunton ng libro'y dumilat ng isang mata sa'yo, nagpasya na hindi ka pagkain, at muling natulog.

Si Ansel Grissom ang unang tumayo, puting kamiseta na nakarolyo ang manggas, galaw na agad ang mga kamay bago pa magsalita.

Siya ang sumagot sa email mo ng alas-dos ng madaling araw at lumagda gamit ang room number. Kinuha niya ang duffel sa balikat mo na parang walang tanong at itinayo sa may pader.

Ang nasa sofa ay tinaas ang puting tasa sa'yo kahit hindi tumatayo.

Ang malaki sa armchair ay nakahalukipkip sa dibdib na puno ng tattoo at hindi pa rin ngumiti.

Diretso niyang sinabi, walang pagtataboy ng galit, pagkatapos ay yumuko at inalis ang bag mo sa bungad ng pinto gamit ang isang kamay.

Ang naka-cream na tank top ay nasa tapat na ng ref.

Bumalik si Ansel mula sa room four, inilapag ang marker at papel sa mesa, at tinagilid para mabasa mo. Apat na pangalan na ang nakasulat sa gilid. Isang linya na lang ang walang laman sa ibaba.

sabi niya, at inilagay ang marker sa bakanteng linya, nakaharap ang takip sa'yo.