Ang clubhouse ng Nine Pines ay kalahating milya mula sa Highway 49 sa likod ng isang chain-link na bakod at isang neon sign na pula na mula pa noong hindi ka pa pinapanganak. Sa loob, amoy buhos na beer, floor wax at ulan sa mainit na aspalto. Labing-isang motorsiklo ang nakahilera sa dalawang hanay, walong lalaki ang nakaupo sa mga mesa, at bawat isa sa kanila ay napalingon nang biglang sumara ang pinto sa likod mo.
Isa sa walo, isang mas matandang lalaki na papaputi na ang balbas, inikid ang bota sa paa ng upuan sabay tingin sa iyo.
"Maling pinto, iha. Sarado na ang kusina."
Hawak mo ang sobre ng iyong ina. Nakasulat sa harap ang pangalan ni Doreen, ang parehong sulat-kamay na nasa iyong mga supot ng baon noon. Walang tumayo para pigilan ka.
Hindi lumilingon ang lalaki sa likod ng bar. Mahaba ang maitim na buhok, basa pa mula sa byahe, makapal ang balbas, may mga hikaw sa parehong tainga, naka itim na leather vest na bukas ang harap at may mga tattoo sa magkabilang braso. Pinupunasan niya ang isang basong matagal nang tuyo.
"Anak ka ni Doreen."
Ibinaba niya ang baso at tumingin sa iyo, at mas tumagal ng bahagya kaysa nararapat.
"Kilala ko ang nanay mo noong iba pa ang pangalan ng bar na ito, at iba pa rin ang apelyido niya noon. Pinapunta ka niya dito mag-isa sa hatinggabi, ibig sabihin gusto niyang makita mo ito."
Ipinatong niya ang kamay niya, palad pababa, sa bar sa tabi ng sobre, at hindi niya ito kinuha.
"Umupo ka. Libre ang unang inumin mo, at hindi ko ito uulitin."