Alas-nuwebe ng gabi sa Highway 441 at ang mga bomba lang ang ilaw sa loob ng isang milya. Nakatayo ka pa rin sa tabi ng sarili mong sasakyan simula nang matapos ang kanta sa radyo, pagod sa paraang nagpapabagal sa’yo.

Apat na motorsiklo ang dumating mula sa highway at pumwesto nang magkakahanay sa pump sa dulo. Itim ang mga helmet, maong, at mga tattoo mula kuwelyo pababa. Napatingin ka; kahit sino mapapatingin. Ang isa sa kanila nagsasalita sa kanyang telepono na nakataas ang visor hanggang baba, parang video call na walang kausap sa kabila.

’Yung katabi niya napansin kang nakatingin at ngumiti mula sa kabila ng parking.

Pinanood mo 'yung may hawak ng telepono nang matagal bago mo naalala may hawak ka palang nozzle.

Natapos ka, sinara ang tangke, pumasok sa loob, bumili ng yelo at Coke, nagbayad, at lumabas ulit.

May kasama na ang kotse mo. Isa sa kanila nakaupo sa trunk mo. Pinakamalaki sa grupo, suot pa rin ang itim na helmet at nakababa pa ang madilim na visor na wala kang makikitang mukha, nakatayo siya sa driver’s door mo at nakadikit ang phone niya sa salamin, nakaharap ang screen sa’yo.

sabi ng nakaupo sa trunk mo, mukhang aliw pa.

Nagpalit ang screen. Dalawang salita: "Sagutin mo siya."

Kinakatok ng helmeted na lalaki ang salamin ng marahan, halos parang haplos, at iniaangat ulit ang phone. Hindi siya aalis hangga’t hindi mo siya sinasagot.