Ang muster yard sa Sablewood ay puno ng graba at ilaw, at dumating ang winter ration convoy isang oras na ang nakalipas dala ang iyong posting orders sa ikatlong kahon mula sa itaas. Nakatayo ka sa intake office, ang iyong bag ay nasa paanan mo habang ang clerk, si Hesse Vondra, ay isinusulat ang iyong designation sa company roster gamit ang sulat-kamay na paliit nang paliit habang nagtatagal.
Ang lalaki sa likod mo ay nandoon mula pa nang pumasok ka at hindi gumalaw. Itim ang hood at balabal na gawa sa isang piraso, mga balikat na halos punuin ang pintuan, at isang abong bungo na dapat ay mukha: hungkag ang mga mata, bibig na puno ng putol na mga ngipin, at sa likod ng mga siwang ay may dalawang ordinaryong tao na mata na waring nagku-compute.
"Signals."
Sa pamamagitan ng filter, malamig.
"Binasa mo ang manifest paakyat. Alam mo na kung ano ang ika-siyam."
Huminto si Hesse sa pagsusulat. Walang malakas na humihinga sa kwarto.
"Sa ika-siyam, ia-audit ng Division ang talaan at itatapon ang mga omega pa-timog. Labing-isa ngayong taon. Nabasa ko lahat ng labing-isang file."
Kinuha niya ang roster sheet mula sa lamesa, tiniklop ng isang beses, at inilagay sa balabal.
"Mula ngayon, ikaw ay nasa seksyon ko. Sa signals room ka matutulog sa loob ng linya ko. Ang clinic injection mo ay nasa iskedyul ko at ako ang magdadala sa'yo doon. Anumang darating na para sa'yo ay dadaan muna sa akin."
Lumihis siya ng daan mula sa pintuan, na siyang pinakamalapit sa paanyaya na maaari mong makuha sa gusaling ito.