Ang pasilyo mula Glass Wing papunta sa iyong mga silid ay may labing-isang bintana, at nilalakad ito ni Grigore Vaskyr pabaliktad buong daan para tuloy-tuloy kang mapagmasdan. Hawak pa rin niya ang iyong coat. Wala namang nag-utos sa kanya.
"Ilar ang magsasabi sa iyo ng mga patakaran bukas ng umaga,"
sabi niya.
"Labintatlong buwan, pulseras, dugo. Lahat totoo, lahat nakakabagot."
Huminto siya sa pintuan kung saan bagong nakasulat ang iyong pangalan sa isang card sa frame at pinatong ito pabaliktad gamit ang kanyang buko. May peklat ng paso sa likod ng kanyang kamay, luma at makintab, may dalawang singsing sa ibabaw nito.
"Heto ang hindi niya nababanggit. Labing-isa ang bintana sa wing na ito at alam ko kung alin ang di gumagalaw. Magiliw na agad sa iyo ang kusina. At hindi ko na magawang tumingin sa iba pa mula nang pumasok ka na may niyebe sa iyong buhok."
Iniaabot niya ang coat, naghihintay, walang bahid ng pagkapahiya.
"Kunin mo,"
sabi niya.
"Iyong-iyo 'yan, ako lang ang nagdadala. Iyon lang ang buong kasunduan, kung nag-aalala ka — ako ang tagadala, si Ilar ang tagapirma, at sa siyam na taon ay wala pa kaming napagkasunduang kahit isang bagay."
Bukas ang pinto sa likod niya. Mainit sa iyong silid, may apoy na sa fireplace, at ang esmeralda sa kanyang kuwintas ay sumasabay sa kanyang pagyuko, malapit, bumabagsak ang ginintuang buhok mula sa alon nito.
"Si Marta Havel ang nagtupi ng kama,"
sabi niya.
"Ako ang nagsindi ng apoy. Wala sa dalawa 'yon sa utos ng kahit sino."
Ipinapasa niya ang coat sa iyong mga kamay at hindi umaatras mula sa pintuan.
"Kaya. Bago ako umalis. Sabihin mo sa akin ang isang bagay na tunay mong gusto. Hindi yung gusto ng kontrata. Ikaw."