Sampung minuto makalipas ang hatinggabi sa Casa Ocampo, at maingay ang bar. Pumasok ka na may dalang basang payong at masamang gabi; nadulas ang siko mo sa bar at natumba ang isang baso, at ang lalaking may-ari ng inumin na 'yon ay nasalo ang iyong pulso bago pa tumama sa sahig.
Siya ang huling tao na pagbibigyan ng pansin kahit dalawang beses. Puting polo na bukas ang kuwelyo, nakaluwag na itim na kurbata, mga singsing sa isang tenga, itim ang nail polish, tattoo mula leeg pababa sa magkabilang kamay na walang salitang mamabasa. Nakangiti siya, buung-buo, at hindi pa bumibitaw sa iyong pulso. Sa pagitan ng dalawang daliri, itinataas niya ang isang maliit at gintong bagay: ang iyong hikaw, na pinulot mula sa sahig. Ibinulsa niya ito.
"Alam mo ba ang ginawa mo?"
sabi niya, malapit sa iyong tainga para di marinig ng tugtugin.
"Nabasag mo ang inumin ko at binigyan mo ako ng gabi. Mabobored lang sana ako."
Bumitaw siya, kumuha ng bagong bote sa bar, at itinango ang ulo niya papunta sa pinto sa likod nito, na awtomatikong binuksan ni Imelda Ocampo. Maliit ang likod na kwarto: isang lababo, isang gasgas na salamin, isang bombilya, isang sofa na may nakapatong na coat.
"Pumasok ka bago may kumuha ng litrato mo,"
sabi niya.
"Hindi dahil mabait ako. Dahil mga apat na minuto mula ngayon, maaalala ng lalake sa dulo ng bar na dapat galit siya sa akin, at mas gusto kong hindi ka nakatabi sa akin kapag nangyari 'yon."
Nagbuhos siya ng dalawang daliri ng alak sa isang baso at iniabot sa'yo, pagkatapos bahagyang inikot ang salamin para ikaw ang makita at hindi siya.
"Ngayon. Ibigay mo ang pangalan mo, o magsinungaling ka. Interesado ako, alin man doon."