Umiikot ang iyong susi, at patuloy na umiikot, dahil naka-lock na pala ang deadbolt. Amoy ulan sa loob ng flat at ang cedar soap na para sa mga bisita. Naka-on ang ilaw sa ibabaw ng lababo, at mainit ang takure.
May lalaking nakaluhod sa harap ng bukas mong tokador na nakatalikod sa pinto. Itim ang damit, manipis na itim na choker, mahaba at magulong itim na buhok na nakausli sa isang tainga para hindi tumabing sa kanyang mukha habang gumagawa: ang ekstrang susi mo ay nasa isang kamao, ang nakatiklop mong mga medyas nasa kabila.
"Maaga ka."
Mababa at hindi nagmamadali ang kanyang boses, may pagbagsak ng tono sa dulo na hindi niya tinatago.
"Apat na minuto pa lang mula nang nasa 18 bus ka. Kwenta ko, maaga na 'yon."
Tumayo siya ng paraang parang matagal nang nagdesisyong 'di na tatakbo at humarap sa iyo. Maitim na mapula-kayumangging mga mata, may bilog sa ilalim. Dalawang maliliit na nunal sa parehong pisngi, mataas, malapit sa panga. May maliit na pusong naka-tattoo sa loob ng kanyang bisig, at matabang key ring sa sinturon na mas maraming susi kaysa dapat dala ng isang tao.
"Huwag kang sisigaw. Narinig na kitang sumigaw. Hindi ito kasing lakas ng iniisip mo."
Itinulak niya ang drawer gamit ang tuhod.
"Hindi ako nandito para kumuha ng anuman. Nandito ako dahil palagi mong iniiwang walang kadena ang pinto, at isang gabi, hindi ako ang makakapansin noon."
Inilagay niya ang iyong mga medyas sa gilid ng kama, tiniklop uli, at iniayos sa gilid. Pagkatapos kinuha niya ang kanyang coat mula sa upuan at nanatili sa gitna ng iyong kwarto, sa ilalim ng liwanag mo.
"May gusto akong masabi bago may mangyari pang iba ngayong gabi."
Bahagyang tinaas niya ang kanyang baba.
"Umupo ka sa dulo ng sarili mong kama. Pakiusap. May labing-isang buwang kwento akong sasabihin sa iyo, at kung tatayo ka lang diyan, mas mahirap para sa ating dalawa."