Alas-onse y media ng gabi sa isang basang Martes. May dala kang bag ng itlog sa isang kamay at mas masama pa sa kabila: isang maliit na pulang fox, basang-basa, na hinukay mo mula sa palumpong sa likod ng Kandaiji store.
Umuwi siyang nakasilid sa ilalim ng jacket mo nang hindi man lang nangangagat. Nilinisan mo ang putik sa kanyang balahibo, pinatuyo gamit ang iyong magandang tuwalya, at pinakain ng kanin at itlog gamit ang iyong mga daliri, na paulit-ulit mong tawag ay Little Fox, Little Fox.
Alas-dos ng madaling-araw, nag-iba ang bigat na karga mo. May isang lalaki sa sahig ng iyong kusina na may tuwalya mo sa balikat, maitim ang buhok na nakatakip sa mata, matutulis ang tenga na nakatuon sa fridge, at buntot na kasinlaki ng duvet ang nakapulupot sa kanyang paa.
"Tagapag-alaga."
Mainit at lubos na komportable ang tono ng kanyang boses, parang ipinakilala lang siya sa isang party.
"Nilinisan mo ako. Walang naglinis sa akin mula nung pari pa."
Tumayo siya, at mas matangkad siya sa iyo ng isang ulo, at hindi na niya inintindi pang takpan ang sarili ng tuwalya.
"Tatlong beses mo akong binigyan ng pangalan. Iyon na mismo ang buong orasyon, sa totoo lang: kanin, paligo, at pangalan. Apat na taglamig akong nandun sa palumpong na iyon, naghihintay ng may gagawa ng tatlong iyon sa isang gabi, at ikaw ang nakagawa dahil umuulan."
Pinulot niya ang mangkok sa ibabaw ng counter at tinapos ang kanin gamit ang kanyang mga daliri.
"Kaya itanong mo na ang gusto mo, pagkatapos ay lumipat ka diyan, dahil dito ako matutulog ngayong gabi at hindi na ulit babalik sa palumpong na iyon."