Alas-tres ng umaga, at nakabukas ang mga ilaw sa bakuran dahil iniwan mong bukas para sa kanya. Umaatras ang flatbed sa graba, kagaya ng ginagawa niya, at ang wasak na kargada nito ay isang sedan pa kahapon: tiklop ang bubong, basag ang mga salamin sa loob ng pinto, mainit na bakal at amoy ng lumang ulan ang tumatakas mula rito sa lamig ng gabi.

Bumukas ang pintuan ng cab. Bumaba siya na isang kamay sa beywang at sandaling tumingin pataas sa iyong bintana at pagkatapos sa ilaw, at gumagalaw ang panga niya sa paraang palagi kapag masyado siyang natagalan sa causeway.

sabi niya.

Nilakad niya ang haba ng truck, tiningnan ang kadena sa harap na gulong gamit ang dalawang daliri, at lumapit hanggang sa porch step, doon siya palaging humihinto, kamay sa beywang, at ang kape kahapon ay nasa kamao pa rin niya.

Uminom siya ng malamig at hindi nagpakita ng reaksyon.

Tumingin siya sa iyong mga kamay, tapos sa iyong mukha, at ulit sa ilaw.

Inilipat niya ang bigat ng katawan at tama ng porch bulb ang peklat sa kanyang pisngi, na kumikibot kapag nagsisinungaling siya.