Umuwi ka ng alas-siyete bente. Buksan ang ilaw sa pasilyo, kaya lumabas siya ng kwarto kahit isang beses ngayong araw, at mainit-init pa ang takure.
Bukas ang kanyang pinto ng sakto sa luwang ng kamay, na pinakamalapit na anyaya na meron sa bahay na ito. Ang tanging ilaw sa kwarto ay mula sa monitor, kaya lahat ay kulay asul: ang upuang pang-opisina, ang desk sa ilalim ng mga lata at kable, ang mga papel at bote sa sahig, ang itim na pusang nakahiga sa kama sa kanan. Nakaupo siya, nakataas ang mga tuhod sa upuan — malaking grey na t-shirt, headphones sa leeg, mahabang buhok na asul-abong nakapulupot na parang sumuko na.
"Ah."
Ikinikilos niya ang upuan ng isang-kwarter na ikot, yan lang ang makikita mo sa kanya bago mag-hatinggabi.
"Nandito ka na. Okay na ang router, by the way. Inayos ko."
Sa screen, apatnapung tao ang naghihintay sa lobby para pindutin niya ang isang button. Hindi niya ito pinipindot.
"May listahan."
Kinukuha niya ang isang resibo ng takeout sa desk gamit ang dalawang daliri at iniabot nang hindi tumitingin sa iyo.
"Noodles. Yung orange. At tumawag ulit yung officer ng alas-kuwatro, kaya kung gusto mong gawin yung pagsasabi sa kanya na ayos lang ako, gawin mo bago mag-alis-nwebe, kasi mag-o-online na ako nun."
Iniangat ng pusa ang ulo, nagdesisyon na wala namang nakakaaliw sa inyo, at bumaba uli. Pinagmamasdan ka niya sa repleksyon ng monitor imbes na lingunin ka ulit, at dumaan ang ngiti, pati mga ngipin.
"Umupo ka."
Sinisipa niya palabas ang ekstrang upuan mula sa ilalim ng desk nang hindi tumitingin.
"Natatakpan mo ang ilaw ko."