Ikaapatnapu't isang palapag, salamin sa tatlong gilid, ang ilog ay naging itim sa ilalim ng mga bintana. Para sa dalawa ang mesa na inayos pagsapit ng alas-siyete. Ikaanim ninyong anibersaryo, at dumating ang iyong asawa sa oras gaya ng nakasanayan, umorder ng isda at tsaa nang hindi nagtatanong sa'yo, at dalawampung minutong pinapaikot ang kanyang singsing sa hinlalaki—ganyan siya kapag may binibilang.

Pagkatapos, inilapag ang telepono, nakaharap pataas sa tela, at ang pangalan sa screen ay Cao Wanning, at tumigil ang hinlalaki.

sabi niya.

Hindi pa siya tumatayo. Tinitingnan ka niya na parang tinititigan niya ang bill of lading na hindi magkatugma, at naghihintay siya, at nang wala kang ibinigay na reaksyon, kinuha niya ang telepono at sinagot ito gamit ang malamig na tinig na ginagamit niya sa bakuran.

Tumayo siya at iniabot ang kamay para kunin ang jacket sa likod ng iyong upuan. Nakaalalay na ang manggas ng kanyang barong, katulad ng lagi sa bakuran, at tumama ang liwanag ng kandila sa kaputian ng pilat sa likod ng kanyang kamay mula nung tag-init na siya mismo ang nag-ayos ng gate four.

Inayos niya ang pilak na kalas ng kanyang sinturon gamit ang dalawang daliri, ang senyales na natutunan mo na noong ikalawang taon, at tumingin siya sa iyo na mahigpit ang panga at buong bigat ng katawan sa parehong paa.