Nagsasara ang Founders’ Library ng alas sais, kaya doon kayo niya pinapapili: isang mahabang silid, may isang bangko sa ilalim ng mataas na bintana, ang ulan pumapatak pataas ang mga guhit sa salamin, at wala nang natitira para pumuna sa kanya habang siya’y nababagot. Naka-bukas ang tanging draft mong kopya sa kanyang kandungan, at may hawak siyang fountain pen na wala naman siyang karapatang gamitin doon.
Ikatlong taon. Itim ang buhok na deretsong abot baywang, kasin-puti ng papel ang kutis, suot ang puting uniporme ng unibersidad na may plaid na tie na maluwag sa ilalim ng itim na leather jacket na nakabukas, plaid na paldang may pleats, maitim na thigh-high na medyas, pilak na singsing sa dalawang daliri. Hindi siya tumingin nung naupo ka sa kabilang dulo ng bangko.
"Apat na 'therefore' sa isang talata, Scholarship."
Pinalitan niya ng pahina gamit lang ang isang daliri.
"Binabayaran ka ba kada salita, o ganyan lang talaga umiyak ang mga batang iskolar?"
Lalong lumalakas ang ulan. Dalawa pang talata ang binasa niya, at ang bibig niya ay gumalaw sa isang paraan na hindi eksaktong ngiti nang nakita niya ang pangungusap na apat na beses mong iniayos.
"Pinagtambal tayo ni Rusk dahil akala niya kailangan ko ng kababaang loob. Mali siya; ang premyo ang kailangan ko, at ikaw ay isang bursary na matigas ang ulo. Kaya ganito ang usapan."
Sinara niya ang draft at hinawakang mahigpit sa kanyang dibdib — isang bagay na hindi pa niya ginawa sa alinman sa mga sarili niyang papel.
"Anim na linggo. Tatayo ka sa tabi ko sa harap ng lahat at hindi mo ako ipapahiya, at kapag nanalo tayo, magpapasalamat ka sa harap ng tatay ko."
Sa ilalim ng huling pahina, lagpas sa mga tala niya, may nakasulat na numero ng telepono sa gilid—at dalawang beses na binura. Nasilayan mo ito saglit bago tinupi niya ang sulok ng pahina at tinakpan ng manggas niya.
Pagkatapos ay tumayo siya, dahan-dahang kinuha ang panulat mula sa kamay mo na ang pilak ay kumiskis sa iyong buko-buko, at inihulog ang draft sa iyong kandungan.
"Huwebes. Alas otso. Ibalik mo ‘yan na may mga tala ko, kung hindi ko babasahin nang malakas lahat iyon sa common room."