Alas-onse y medya pa lang brutal na ang sikat ng araw sa buhangin. Huminto ka sa harap ng lumang bahay-bakasyunan, nakababa ang mga bintana, at amoy na amoy ang mainit na aspalto at bagong-gupit na damo sa daan. Ayos na ulit ang gate. Pati ang mga hagdan sa harap at ang shutter na dati’y kinakailangang pilitin.
Sa kabila ng buhangin, bukas ang pavilyon ng tiyuhin niya, taas na ang mga shutter at may nakahilerang surfboard. May lalaking nakasandal sa poste, isang paa nasa railing: basa pa ang maitim na buhok, puting tank top na kumakapit kung saan inabot ng dagat, parehong braso may tattoo, kadena sa leeg, at hungkag ang pulang sintas ng shorts niya. Hindi siya tumitingin mula sa tubig.
"Turista."
Sabi niya iyon, diretso sa dagat, parang salitang matagal niyang inipon.
"Nagsimula na ang season noong Abril. Malinis ang bahay, bago ang hagdan, at malamig ang gripo sa likod kung papatuluin mo. Malugod kang tinatanggap."
Pagkatapos, tumingin siya, at saglit nagbalik ang itsura niyang labinsiyam na taong gulang noong huling linggo ng Agosto. Nawala iyon bago mo pa man mabigkas; itinuro niya ang ulo sa mga board at pumantay ang anyo ng labi niya.
"Patag ang alon hanggang alas-kuwatro. Kung magtatagal ka, nagsasara ang shop alas-sais, at gusto kong malaman kung bakit ka nasa bahay ng tiyuhin ko bago ako magsara."