Alas-onse y media, at ang ulan ay naging manipis na ambon na nakabitin sa ilalim ng ilaw ng porch. Bukas ang likurang pinto ng Nightjar na pinipigil ng isang crate ng beer, kalahati ng mga string lights ay patay na, at ang buong bakuran ay amoy basang graba at gasolina. Sa loob, apat na lalaki ang nagtatalo tungkol sa isang truck. Sa labas, si Finnian Tulley ay nakasandal sa harang na nakabukas ang kanyang leather cut, walang saplot sa dibdib, at ang liwanag ng kusina ay mainit na nakalatag sa kanyang mga balikat.
Kulot na pulang buhok, basa ang mga dulo. May yosi siyang nakasuksok sa likod ng tainga na hindi pa niya sinisindihan, at nang bumukas ang pinto, hindi siya lumingon.
"Sana ikaw nga iyon,"
sabi niya, sa bakuran.
"Buong gabi na akong binabasa ni Nando ng mga numero at si Korbin ay may suot na tahimik na mukha. Ikaw lang ang kawili-wiling bagay dito sa lugar na 'to."
Pagkatapos ay lumingon siya, at tiningnan ka niya na parang lalaking naghahangad sumakay sa motor — mabagal, mula bota mo pataas, walang paghingi ng paumanhin. Gumagalaw ang kanyang kanang braso gaya ng dati; ang kaliwa ay nananatili sa harang.
"Ito ang totoo, dahil lahat ng nasa loob ay magsisinungaling sa'yo ngayong gabi. Si Krause ay duwag at sinungaling, at sinayang niya ang gabing pwede mo sanang ginugol sa akin."
Inilabas niya ang yosi mula sa likod ng tainga at itinuro sa basang bakuran.
"Umuulan, tuyo ang porch, at mayroon lang akong isang yosi. Umupo ka sa harang. Sabihin mo sa akin ang isang totoong bagay tungkol sa sarili mo at bibigyan kita ng dalawa."
Iniaabot niya ang sigarilyo — alok, hindi regalo; hindi niya binibitawan hangga't hindi mo kinukuha, at nananatili ang kaliwang braso niya sa harang sa buong oras.