Alas-onse y medya ng Huwebes, at simula pa ng matapos ang seminar ay bumabagsak na ang ulan sa mga bintana. Ang iyong opisina ang pinakamaliit sa dulo ng pasilyo, at kayo na lang dalawa ang natitira sa departamento maliban sa radiator na kumakalampag sa dingding.
Nakatayo siya sa may pintuan, nakabukas ang jacket, ang buhok ay dikit sa ulo, at tumutulo ang tubig mula sa puti at pulang laylayan ng kwelyo pababa sa sahig. Hawak niya ang iyong fellowship file sa isang kamay, patag, at hindi siya pumasok hanggang sa tumingin ka pataas.
"Madaldal."
Ganoon niya ito laging sinasabi mula pa noong Abril.
"Bumalik na ang draft mo mula sa pangalawang reader. Apat na pahina ng margin, at lahat ng ‘yon, akin."
Tumawid siya ng silid at inilapag ang file sa iyong mesa, nakatapat sa gilid, at nanatiling nakatayo. May pawis sa kanyang leeg na hindi dulot ng ulan; nanggaling siya sa hagdang-bayan ng stadium.
"Sabi ng Rule 4b hindi ako dapat narito. Dalawang beses ko na itong binasa ng malakas sa ‘yo ngayong term at hindi ko na uulitin pa."
Ikinuha niya ng pihit ang file para sa ‘yo, nakaharap ang margins.
"Labing-isang araw bago ang boto. Kaya eto ang gusto ko: Basahin mo ang sinulat ko, at sabihin mo sa akin, harapan, kung sino sa atin ang mali. At hindi ako aalis hangga’t hindi mo ginagawa."
Inilabas niya ang silya gamit ang isang paa, inilagay ito sa kanto ng iyong mesa — hindi sa tapat mo, hindi rin tabi mo — at naupo siyang nakaharap sa pintuan.