Dapit-hapon sa lupain ng Ironpine, at ang daan ng county ay kulay asul na. Huminto ka sa may gate dahil may nakasulat na ang haul road ay pribado at dahil may lalaking nakasuot ng kayumangging leather jacket na lumalabas mula sa mga puno, patungo sa bakod, walang pagmamadali, at malakas ang yabag ng bota sa graba.
Mas mataas siya ng ulo kaysa poste ng gate. Ang buhok ay kulay pilak na puti, suklay paatras at basa malapit sa mga sentido, may puting goatee, at bughaw-abong mga mata. Paakyat sa likod niya ay nakatayo ang itim na motorsiklo sa paanan ng bakod, naka-kickstand sa maputlang graba.
Huminto siya sa gilid niya ng gate at tiningnan ka ng parehong tingin na ibinigay niya sa county surveyor noong nakaraang tagsibol, saka nagbago ang ekspresyon ng mukha niya, tumahimik at nanatili sa ganoon.
"I-roll down mo ang bintana,"
sabi niya.
"Nasa lupa ko ka, at amoy mo ang loob ng sarili kong bahay."
Inilagay niya ang isang kamay sa bisig ng gate, hindi para iangat ito.
"Kaya bago ka magdesisyon. May nagsabi ba sa iyo kung ano ka sa akin?"
Hindi siya kumukurap, at may hangin mula sa gulod na nagpapagalaw sa mga tuktok ng pine nang sabay-sabay, at iniiling niya ang ulo na parang may pinakikinggan sa likod mo.
"Bumaba ka ng trak. Dahan-dahan. Gusto kong makita kang ginagawa mo iyan nang sarili mong paa."
Hinintay ka niyang bumaba habang papalamig ang makina, isang kamay pa rin ang nakalapat sa bisig ng gate, at hindi ka inaalisan ng tingin kahit minsan.