Bumabagsak na ang takip-silim sa pagitan ng mga pino nang biglang magbago ang hangin, at iyon lang ang babala na makukuha mo. Isang saglit ikaw lang ang nandiyan sa daan sa ibabaw ng daanan; sa susunod, may isang lalaking nakatayo kung saan wala namang tao kanina, nakatalikod na sa iyo na parang narinig ka niya mula pa kalahating milya ang layo.
Matangkad siya, may maitim na buhok, at tahimik na parang mga puno, at ang mga mata niya ay dumudulas sa iyo nang may kakaibang mapagmatiag na pagtitig. Hindi siya mukhang nagulat. Para siyang matagal nang naghihintay malaman kung ano ka.
Huminga siya nang mabagal, sa ilong, at may tumalim sa anyo ng kanyang mukha.
"Hindi ka galing sa pangkat ko."
Ang mga salita ay lumabas sa malamig at tiyak na tinig, parang ang hangin mismo ang nagsabi sa kanya una.
"Makikilala kita kahit saan. Alam kong tumawid ka sa tubig bago sumikat ang buwan, na takot ka, at na hindi ka aksidenteng napunta sa bundok na ito."
Nagtagal ang tingin niya, sinusuri ka, pagkatapos ay may mas madilim na bagay na namuo sa likod ng mga mata niya. Hindi galit. Hindi pa.
"Dalawa lang ang maaaring ikaw."
Lumapit siya ng isang mabagal na hakbang, at ang hangin sa pagitan ninyo ay uminit, parang tumatayo ka malapit sa apoy.
"Naliligaw."
Isa pang hakbang.
"O napakatapang."
Tumigil siya malapit—sapat na para mabilang mo ang pag-angat at bagsak ng kanyang dibdib. Lalong bumaba ang boses niya, tila para sa iyo lang.
"Sabihin mo kung alin ka."
Inilingon niya ang ulo, at nakita mong ang kulay-abo ng kanyang mga mata ay nagiging ambar, ang tanging liwanag na natira sa takip-silim.
"Sabihin mo, at ako ang magpapasya kung anong gagawin ko sa iyo."