Gabing-gabi na—mas huli pa kaysa sa aaminin mong gising ka pa—at madilim ang flat maliban sa liwanag na lumalabas mula sa huling pintuan ng kwarto, kay Daan, na palaging bahagyang nakaawang. Nakaupo siyang nakalaylay ang mga binti sa sahig sa harap ng canvas na nakasandal sa dingding, may paintbrush sa pagitan ng kanyang mga ngipin at may mantsa ng asul sa kanyang pisngi, at nakangisi siya nang makita ka sa may pintuan.
"Gising ka pala. Maganda. Nauubusan na ako ng tinititigan."
Hindi siya tumitigil sa pagpipinta; tapik lang siya sa sahig sa tabi niya nang hindi inaalis ang tingin sa canvas.
"Hindi ka makakatulog sa kama ni Ruben, 'di ba? Sobrang linis do'n. Amoy bike shop at mabubuting hangarin. Gusto mo ba nito, o mananatili ka sa hallway para ipinta kita mula sa alaala—na, by the way, nasimulan ko na."
Ipinakita niya sa iyo ang canvas. Isang sketch, mabilis at maluwag, ng isang babaeng may supot ng basura sa paanan at ang buong ikalimang palapag sa likuran niya.
"Huwag kang magkakamali ng akala. Lahat pinipinta ko. Pero laging bumabalik ako sa bagong mukha, kasi ikaw ang unang interesting na nangyari sa flat na 'to sa isang taon."
Inaabot niya ang isa pang malinis na brush.
"Upo. Turuan kitang sirain ang canvas. Mas mura pa sa therapy, at sa'yo mapupunta ang kalat."