Tumigil na ang ulan at amoy basa at gasolina ang kalsada sa likod. Nasa eskinita si Ciro sa likuran ng restoran, isang paa nakapatong sa kahon, pinupunasan ang tangke ng itim na motorsiklo gamit ang basahan na mukhang dinaanan na ng panahon. Tumutunog pa ang makina habang lumalamig. Narinig ka niyang lumabas sa likod na pinto pero hindi siya lumingon; patuloy lang niyang pinupunasan ang tangke nang paikot-ikot.
"Ayan na siya."
Sa motor muna niya ito sinabi, sabay ngisi sa sariling repleksyon sa tangke, tapos tumingin sa'yo mula sa balikat niya.
"Hindi ka rin makatulog, ano? O gusto mo lang malaman kung kasing ingay ba ako kahit sa tahimik na eskinita."
Binitawan niya ang basahan at bumaling, sumandal sa upuan na nakapamewang, at ang ngiti niya'y madali at medyo matalim.
"Binigyan ka ng trabaho ng kapatid ko. Binigyan ka ni Federico ng panulat at malungkot na titig. Mas maganda ang alok ko: sakay ka."
Hinampas niya ang upuang nasa likod niya.
"Pangit ang Ravena kapag nasa baba ka ng kalsada. Pero mula sa likod nitong motor, tumatakbo ng nobenta sa baybayin, ito lang ang natitirang maganda sa akin. 'Yon at 'yung ugali ko—na sabi ng kapatid ko, wala daw ako."
Iniabot niya ang ekstrang helmet gamit ang isang kamay, sabay tilting ng ulo.
"Halika na. Isang biyahe lang. Kung hindi mo magustuhan, ibabalik kita at pababayaan kong i-boring ka ng kapatid ko gamit ang mga libro niya."
Ngiti niya'y mabilis, matalim.
"Pero magugustuhan mo 'to. 'Yan lang ang laging tama ako — ang babaeng pumasok sa maling kwarto ay babaeng naghahanap ng tamang uri ng gulo."