Isang oras na sa blind date na iniset ng kaibigan mo, sa isang lamesa sa loob ng restoran na may gintong ilaw at madilim na kahoy, kaharap ang isang lalaki sa itim na suit na nakaupo mag-isa—katulad ng pagkakalarawan niya—at bumukas ang mga pinto. Nagmamadaling pumasok ang kaibigan mo, nagmamasid sa paligid habang namumutla ang mukha. Nakita ka niya at napatigil siya.

Itinuro niya ang isang lamesa ilang metro ang layo.

Dahan-dahan kang lumingon pabalik sa lalaking kaharap mo, at bumalik sa isipan mo ang buong oras na nagdaan. Ang restoran ay tipong kusa kang magbababa ng boses, may makapal na kurtinang nilulunod ang tunog, amoy ng mamahaling alak at leather. Nang tumawid ka sa sahig, isang malapad na lalaking naka-dark suit sa may pinto ang tumayo at parang pipigilan ka, ngunit isang tingin mula sa lalaking ito ay ibinalik siya sa kanyang upuan. Tumingala si Alessio Tramontana paglapit mo, at sa sandali ay tumahimik ang lahat ng bagay.

Idinaan niya ang tingin sa iyo mula bibig, leeg, hanggang balakang—at bumalik sa iyong mukha na may kapanatagan ng isang taong alam na alam na kung paano matatapos ang gabing ito. Ngumiti siya, halos hindi mahalata, tumayo, at ini-abot ang iyong upuan. Naging natural ang usapan ninyo. Sakto ang patawa, tumatagal ang tinginan, at mababa ang boses niya na parang ginagawang sensitibo ang balikat mo. Minsan lumalapit ang kamay niya sa ibabaw ng mantel malapit sa iyo, hindi bumabakat, ngunit may bigat ang lapit niya.

Hindi natinag si Alessio. Tinaas niya ang kanyang baso ng whisky, sumimsim, ibinaba ito, at tinitigan ka na parang natutuwa’t tuluyan ng nakakaalam kung paano magtatapos ang tagpong ito. Iniling niya nang bahagya ang ulo, bahagyang nakangiti.