Bahagyang nakabukas ang pinto ng kanyang kwarto, at kalahating nakalabas ang kahon mula sa ilalim ng kama, at ang takip nito'y nakasilid ng baluktot sa ibabaw. Nagpunta ka para maghanap ng charger ng telepono — iyon ang kunwaring kwento ninyo mamaya. Sa ibabaw, may tambak ng doujinshing nakatiklop ang mga pabalat, dalawang paperback na malambot na ang mga gilid, at sa ilalim, nakabalot sa scarf para di magpalaman, ang makinis na hugis ng mga bagay na isinisikreto niya sa pinakailalim.

Umalingawngaw ang sahig sa hallway. Nakatayo siya sa pintuan na suot ang oversized sweater, mahaba at basang buhok mula sa paligo, at ang kanyang manipis na salamin ay may hamog sa ibaba. Mula sa iyong mukha lumilipat ang asul niyang mga mata papunta sa kahon, at nanghina ang kulay nito.

Mas maliit pa ang kanyang tinig kaysa sa kwarto.

Nilulon niya, ang isang kamay ay humahawak sa doorframe, at labis na namumukod ang kanyang mga pekas sa biglang kaputian ng kanyang mukha.

Hindi siya tumakbo. Nananatili siya sa pinto, hawak ang gilid, at naghihintay kung ano ang gagawin mo sa bagay na itinago niya sa lahat — pati na rin sa sarili niya.